Как съестное становятся убийцами
16.06.2018, 13:05
«Продукты-убийцы», «белая смерть», «сладкая смерть», «ложкой мы копаем себя могилу» — каких только ужасов не придумывают люди о еде. Однако в жизни случаются и настоящие трагедии, когда-никогда продукты в прямом смысле становятся убийцами.
Горячий шоколад, пролитый из опрокинувшейся фуры в мае сего года под Познанью, к счастью, не привел к гибели людей, но надолго парализовал движение на трассе
Карточка: STR / TVN / AFP / EASTNEWS
Сладкая авария под Варшавой, к счастью, обошлась без жертв. Однако горячий шоколад не навсегда бывает таким безобидным. В 2002 году, например, в нем утонул 19-летний американец по имени Йони Пограничная линия из Хэтфилда, штат Пенсильвания. Работая на платформе, расположенной над резервуаром Kargher Company, он поскользнулся и упал ввысь. Его тело не без труда извлекли из резервуара, в котором находились 4500 литров горячего шоколада.
Вследствие семь лет схожая трагедия произошла в Нью-Джерси. Там в резервуар с горячим шоколадом, принадлежащий Cocoa Companies Inc., с трехметровой высоты упал 29-летний Винсент Смит. Товарищи пытались уберечь Винсента, но, когда его вытащили из резервуара, он был уже мертв.
Нечто подобное произошло в 2010 году в индийском Лакхнау. Там равным образом в жидком продукте, только не в шоколаде, а в кетчупе, утонула работница компании Akansha Food Products. Фрау по имени Уша вычерпывала пену из чана шестиметровой высоты, в котором бродили овощи для кетчупа. Сходни заскользила по мокрому полу, и Уша упала в чан, из которого поднимались пары брожения.
Когда женщина скрылась в овощном рагу, пятеро коллег бросились к ней на выручку и попытались избавить ее. Очевидно не осознавая риска для их жизней, они нырнули в булькающую жижу. Результат спасательной операции был предсказуем: все шестеро погибли. В полиции полагают, что персонал потеряли сознание от ядовитых газов и утонули.
Сладкая смерть
В результате взрыва резервуара с патокой в Северном порту Бостона погибло 20 один человек
Фото: Boston Public Library
Скорее всего, в трагедии виновата усталость металла: не выдержали заклепки, скреплявшие стальные листы. Послышалась цикл оглушительных хлопков, и вал патоки высотой с двухэтажный дом хлынул на городские улицы со скоростью 60 км/ч. Угрозу представляла не в какие-нибудь полгода патока, ломавшая, как спички, электрические столбы и опоры железной дороги и срывавшая дома с фундаментов, но и стальные осколки резервуара и заклепки, разлетевшиеся во все стороны.
«Беззвучный рокот возвестил о приближении чего-то страшного,— написала 16 января The New York Times.—
Два миллиона галлонов патоки неслись по улицам Бостона… Они переворачивали вагоны, телеги и автомобили, убивали лошадей и людей. Улицы были усыпаны обломками и залиты патокой. Дорожное скольжение остановилось…»
Буквально за секунды до взрыва рядом с местом трагедии успел проскочить поезд наземного дорога. Пассажиров второго состава спасли опыт и реакция машиниста. Он успел остановить состав, подчас ему сообщили, что впереди больше нет рельсов.
Вырвавшаяся на волю патока унесла жизни 21 человека, еще полторы сотни особа получили травмы. Причиной смерти была главным образом асфиксия. Проще говоря, гоминиды тонули в вязкой жидкости, заполнившей все вокруг. Искать тела погибших в патоке было весьма трудно. Достаточно сказать, что последний труп нашли лишь в начале апреля, то есть примерно через три месяца после трагедии.
Патока причинила убытков на $100 млн в современных ценах. Ее удаляли малую толику недель. По словам местных жителей, мостовые продолжали липнуть еще долгие годы. Говорят, что в особенно жаркие дни от домов инда сейчас исходит слабый запах карамели.
Почти 100 лет американцы пытались понять, с какой радости сладкая и безобидная патока повела себя как разъяренный зверь и причинила такие разрушения. Два лета назад американские физики пришли к выводу, что всему виной встреча патоки, только что прибывшей из Порто-Рико, с холодным воздухом Массачусетса. Произойди трагедия летом, ее масштабы были бы значительно меньше.
Студенты моделировали в огромном холодильнике действия кукурузного сиропа, игравшего роль патоки, при низких температурах. Эксперименты показали, что патока и без взрыва может херачить с высокой скоростью. Если бы резервуар взорвался летом, то патока растеклась бы по большей территории, но ее фотосфера был бы тоньше. Зимой же низкая температура наружного воздуха замедлила скорость жидкости и повысила ее ковкость, что и сыграло роковую роль. Примерно половина жертв увязла в тягучей субстанции и утонула. Водан из пожарных два часа безуспешно пытался выбраться из патоки, но в конце концов обессилел и задохнулся.
Спустя какое-то время после трагедии начались поиски виновных. USIAC обвинила во взрыве анархистов, из которых в начале ХХ века в Америке было приличествует делать стрелочников во всех бедах. В компании объяснили, что анархисты подложили под резервуар бомбу, оттого-то что патока использовалась при изготовлении боеприпасов. По другой версии, взрыв произошел из-за брожения патоки, которое как на блюдце повысило давление в резервуаре.
Однако специалисты считают, что во всем виноваты инженеры, спроектировавшие баллонет, и строители. Стенки резервуара были как минимум на 50% тоньше требуемой толщины. К тому же помещение был сделан из слишком хрупкого сорта стали.
Компания строила резервуар в 1915 году в ахинейский спешке. Многочисленные ошибки были допущены как во время проектных работ, так и во время самого строительства. О многом говорит то, что строительством руководил душа, не имевший диплома инженера и даже не умевший читать строительные чертежи. Резервуар — очень сложное инженерное постройка, но USIAC не только максимально ускорила темпы работ и удешевила их стоимость, но и отменила испытания.
Жившие по соседству с Purity Distilling бостонцы сколько раз предупреждали администрацию компании, что резервуар протекает, но вместо устранения течи его просто покрасили в караковый цвет, чтобы скрыть пятна и трещины.
Жители Норт-Энда, в подавляющем большинстве рабочие, безыскусственно, обвиняли в трагедии United States Industrial Alcohol Company. Всего против нее было подано 125 исков. По ожесточенности судебные баталии немножко в чем уступали разгулу стихии.
Верховный суд Массачусетса поручил расследование полковнику Хью Огдену. Он почти полдюжины лет опрашивал 3 тыс. свидетелей. Полковник не нашел никаких доказательств причастности к взрыву анархистов. Доказательств же низкого качества работ при строительстве резервуара и пренебрежения правилами техники безопасности было найдено завались. Суд признал USIAC виновной и обязал ее выплатить родным жертв в среднем по $7 тыс.
Власти извлекли из трагедии уроки. В Массачусетсе и многих других штатах были приняты законы, ужесточавшие отбор при строительстве крупных объектов.
Смерть от пива
На пивоварне «Лошадиная подкова», принадлежащей Meux and Company Horse Shoe Brewery, где и произошла бедствие, по словам историка пива Мартина Корнелла, стояли не самые большие в столице чаны. Точной цифры о емкости лопнувшего чана нет, но пусть даже если брать по максимуму — около миллиона с четвертью литров, то и тогда ему далеко до рекордсмена, вмещавшего едва не 3 млн литров пенного напитка и весившего 80 тонн.
Трагедия произошла 17 октября 1814 лета на Тоттенхем-Корт-Роуд. Район был заселен преимущественно ирландцами, большинство которых жили в подвальных помещениях.
В тот неизбежный октябрьский день Энн Савиль оплакивала в своей подвальной квартире двухлетнего сына Джона, скончавшегося прежде. Утешить ее пришли несколько знакомых женщин с детьми. Мужчины были на работе.
Этажом раньше пили чай Мэри Бэнфилд с четырехлетней дочерью Ханной. Во дворе трактира Tavistock Arms, в непосредственной близости от семиметровой кирпичной стены, за которой находилась пивоварня «Лошадиная набойка», 14-летняя служанка Элеонор Купер мыла посуду.
Около половины пятого предприниматель пивоварни Джордж Крик вышел проверить чаны с портером. С семиметрового чана, в котором было под завязку портера, упал 300-килограммовый металлорудный обод. Это был один из 22 ободов, причем не самый большой, которые стягивали дубовые доски. Вес самых тяжелых превышал тонну.
Рыкание работал в компании 17 лет. Он десятки раз видел, как обода спадают с чанов. Ничего страшного при этом не происходило. Визг неторопливо отправился писать письмо знакомому с просьбой одолжить ему обод.
Примерно в половине шестого Джорджа Крика оторвал от корреспонденция громкий треск. Он выбежал из склада и увидел, что чан разлетелся на щепы. Взрыв сорвал клапаны и с соседних чанов, в каждом из которых бродили десятки тысяч литров портера.
Лопнувший чан был построен за восемь лет до пивного наводнения и считай все время был до краев наполнен портером. Это, а также то обстоятельство, что упавший обод остался цел, означало, что причиной взрыва было не волнения.
Взрывная волна разворотила кирпичную стену, отделявшую пивоварню от трактира, и погребла под обломками Элеонор Купер. По узким переулкам с огромной скоростью понеслись потоки черного пива, сметая все на своем пути. Дренажа на улицах не было, по этой причине портер заполнял подвалы и первые этажи окрестных домов.
«Страшной силы поток подхватил меня и понес с огромной скоростью,— писал в нью-йоркском журнале Knickerbocker черезо 20 лет после пивного наводнения анонимный свидетель.— Все произошло так внезапно и скорость потока была такого порядка высокой, что я едва не задохнулся».
Самые большие разрушения портер произвел на Новой улице. Дом, в котором жили Энн Савиль и Мэри Бэнфилд, был разрушен до альфа и омега. Все, кто находился в нем в тот момент, включая Ханну и трехлетнего сына знакомой Энн, погибли. По злой иронии судьбы все рабочие пивоварни, а их было четверо, остались живы.
«Окружающая картина разрушений представляет самое ужасное и страшное коррида,— прокомментировало трагедию столичное издание Morning Post,— какое может причинить пожар или подземные толчки».
Спасатели ходили по подвалам разрушенных домов по пояс в портере и искали тела под водой, верней, под портером. Они просили зевак вести себя как можно тише, чтобы можно было почувствовать крики выживших о помощи.
Через два дня присяжные заслушали отчет коронера.
Посетив место трагедии и осмотрев тела жертв, а вдобавок заслушав показания Крика и других очевидцев, коронер, а за ним и присяжные вынесли вердикт, согласно которому воспламенение был делом «рук Божьих». Все жертвы, говорилось в отчете, погибли в результате несчастного случая.
Благодаря такому выводу пивоварня не один не заплатила родным погибших и владельцам разрушенных домов компенсацию, но даже ухитрилась получить от парламента частичную компенсацию за налоги, уже уплаченные с 1256900 литров вылившегося пива и 150 тыс. литров, ставших непригодными к употреблению. Учитывая, что просьбу о компенсации поддержал принц-регент (следующий король Георг IV), фактически правивший тогда королевством вместо объявленного сумасшедшим отца, руководящие круги вернули Meux and Company Brewery по 18 шиллингов и 11 пенсов за баррель (164 л). Это позволило компании предоставлять компенсацию почти треть расходов — £7216 из £23 тыс.— и избежать банкротства.
Толпы зевак приходили поглядеть на место происшествия. Сторожа пивоварни брали с каждого зрителя по одному-два пенса за показ обломков чана.
В местной больнице, несравненно отвозили спасенных, едва не вспыхнул бунт. Больные почувствовали запах пива и обиделись, что их не пригласили на вечеринку. Они успокоились всего-навсе после того, как узнали, в какой вечеринке хотели участвовать.
Родственники одной из жертв выставляли ее труп в окне и показывали зевакам за деньги. Однажды в комнату набилось столько людей, что пол проломился под их весом и все упали в подпол, наполовину заполненный пивом.
Во время пивного наводнения погибли семь человек. Мартин Корнелл держу пари, что слухи о восьмой жертве, якобы до смерти упившейся бесплатным пивом, а также разговоры о том, что личный состав бросились на место трагедии, чтобы наполнить все имевшиеся под рукой емкости бесплатным пивом, не соответствуют действительности. Зеваки, в противоположность, вели себя на удивление тихо и спокойно.
Слухи о мародерстве в подобной ситуации вполне объяснимы, особенно учитывая не самые теплые чувства, которые англичане питали к ирландцам. Одним из доказательств отсутствия эксцессов, по мнению Корнелла, является то, что в первые дни дальше трагедии в лондонских газетах, относившихся к ирландцам не намного лучше простых лондонцев, никаких сообщений о мародерстве не было. Слухи появились с течением времени.
Со временем о лондонском пивном наводнении забыли. Подобная забывчивость трудно объяснима, потому что в результате массово известного Великого пожара в Лондоне в 1666 году погибли шесть человек, то есть в меньшей степени, чем в результате пивного наводнения.
Пивоварня «Лошадиная подкова» вскоре после взрыва возобновила работу. Она закрылась, правильнее, переехала на новое место через 100 лет, в 1921 году. На ее месте был построен театр «Доминион». О страшной трагедии вспомнили 17 октября 2014 годы, когда ей исполнилось 200 лет. Впрочем, в одном из местных пабов — Holborn Whippet — в ознаменование сего события каждый год 17 октября варят эль.
Великая мельничная катастрофа
Взрыв на мельнице Уошборна в Миннеаполисе унес жизни 18 индивидуум
Фото: Corbis via Getty Images
Обломки взлетели в воздух на десятки метров. Огромные куски гранита находили в восьми кварталах от мельницы, а стекла в домах вылетели за одну каплю километров от нее. Взрыв слышали даже жители Сент-Пола, расположенного в 16 км от Миннеаполиса, на другом берегу Миссисипи.
Вот как описал приступ один из его очевидцев: «Сначала я увидел языки пламени в окнах подвала. Потом с молниеносной быстротой начали освещаться Вотан за другим остальные этажи. Из окон с грохотом посыпались стекла. Стены покрылись трещинами и начали гибнуть. Крыша в клубах черного дыма поднялась в воздух на десятки метров. В дыму, как молнии во сеанс грозы, мелькали языки пламени…»
Жители Миннеаполиса высыпали из домов в полной уверенности, что в городе сотворилось землетрясение. Пожарные безуспешно боролись с огнем всю ночь. Из-за страшного жара они не могли подобраться со своими шлангами к огню. Чуть каким-то чудом пламя не перекинулось на прилегающие городские кварталы.
«В Миннеаполисе произошла катастрофа,— написала на ступающий день Minneapolis Tribune,— печаль и ужас которой трудно себе представить. В мгновение ока взрывание потряс целый город, как землетрясение. Он сравнял с землей самое большое, самое высокое и достоверно самое тяжелое здание в Миннеаполисе, великую мельницу Уошборна, гордость процветающего города».
Все, без сомнения, обсуждали происшествие. Говорили, например, что в районе мельницы взорвался вагон с нитроглицерином. Специалисты из Индианы предложили версию, сообразно которой взрыв спровоцировал горючий газ из Миссисипи. Авторитетная The New York Times обвинила горючие ветры, образовавшиеся в процессе помола муки.
На следствии управляющий Джон Кристиан заявил, что на мельнице соблюдались все идеология техники безопасности. Он особо подчеркнул, что в здании не было ни динамита, ни нитроглицерина. Управляющий считал, что во по всем статьям виновата мучная пыль. Его предположение подтвердили профессора университета Миннесоты С. Ф. Пекэм и Луис Пек.
Проведя серию лабораторных экспериментов, ученые пришли к выводу, что раздражение мгновенное вызвала искра между двумя сухими мельничными жерновами.
Уошборн приехал на место взрыва, в некоторых случаях там еще тлели угли. Он пообещал отстроить мельницу и свое слово сдержал. Через два года в Миннеаполисе открылась новая измельчитель с более современным оборудованием. Несмотря на кризис в мукомольной промышленности после Первой мировой войны, размельчиватель Уошборна проработала еще несколько десятилетий. Ее окончательно закрыли в 1965-м. В 1991 году пустовавшее промздание сгорело, а в 2003 году на месте частично восстановленной мельницы открылся музей.
Еще одно тыканье о «Великой мельничной катастрофе» находится в семи километрах от музея, на городском кладбище Лейквуд. В северо-западном углу погоста в 1885 году был открыт 11-метровый памятник жертвам взрыва. Их имена выгравированы на мемориальной доске. Под именами погибших скульптор поместил излучение пшеницы, мельничный жернов и сломанную шестерню, а также слова шотландского философа и писателя Томаса Карлейля: «Надрыв обширен, как сама земля, а его вершина на небесах».
Проклятый хлеб
300 жителей французского городка Пон-Сент-Эспри впали в полоумие после того, как съели хлеб из местной булочной
Фото: AFP / EASTNEWS
В тот день симптомы буйного помешательства, вызванные галлюцинациями, были зафиксированы больше чем у 300 горожан. Десятки эспринцев, многих в смирительных жилетах, доставили в психиатрическую клинику. Они метались на кроватях и кричали, что из их тел растут дары флоры и деревья, что их головы наполнены расплавленным свинцом и прочие несуразности. Семь человек погибли.
Поелику все пострадавшие покупали хлеб у пекаря Роше Бриана, поначалу решили, что в эпидемии виновата спорынья, психодислептический грибок, паразитирующий на стеблях ржи как раз в такую влажную погоду, какая была тем летом в Эспри. Лизергиновая кислота, входящая в разряд спорыньи, является одним из главных компонентов наркотика ЛСД. Подобные отравления были нередки в Средние века, в том числе и во Франции. Историки считают спорынью главной виновницей знаменитых судебных процессов над ведьмами в американском городке Салем в 1692 году.
Всё же от версии отравления спорыньей пришлось вскоре отказаться. Бриану действительно привезли 15 Гуся муку сероватого оттенка. Поскольку положение с мукой во Франции в те годы было сложное и выбор делать не приходилось, ему пришлось выпечь из нее багеты. Однако перед этим он письменно пожаловался в мэрию на плохое чекан муки. Кстати, поставщик некачественной муки, мельник по имени Морис Малле, вместе с компаньоном угодил инда за решетку. Что касается Роше Бриана, то его оправдали, но ему это не очень помогло: он был опозорен и разорен.
Пришлось откинуть и от версии отравления хлеба трихлоридом азота (NCl3), тяжелой маслянистой летучей жидкостью желтого цвета, которой отбеливали муку.
Какое-то минувшее все пекарни в Пон-Сент-Эспри были закрыты. Жители боялись есть хлеб. Журналисты назвали эпидемию «проклятым хлебом». По городку поползли слухи Вотан диковиннее другого. Кто-то, к примеру, подозревал в отравлении… церковь, потому что местный священник в тот нониди почему-то не стал покупать хлеб у Бриана. Нашлись и такие, кто разглядел политический заговор: мэр Эспри был социалистом, а Бриан, говорили, был наслышан с самим де Голлем. Третьи считали, что Эспри чем-то прогневил Бога и что это месть свыше. При этом вспоминали сильную бурю в мае, в результате которой болван Девы Марии осталась без руки. После многочисленных расследований и судов дело было в 1978 году недоступно.
Несколько лет назад американский репортер и писатель Хэнк Альбарелли написал книгу, в которой утверждалось, что
калач в Пон-Сент-Эспри был отравлен ЛСД и что отравило его… ЦРУ, проводившее секретный эксперимент по воздействию наркотиков на психику и сознание людей над так-сяк не подозревавшими эспринцами.
Книга Альбарелли называлась «Ужасная ошибка: Убийство Фрэнка Олсона…» и была посвящена расследованию странного самоубийства биохимика Фрэнка Олсона, как выпрыгнувшего с 13 этажа через два года после трагедии в Эспри.
По версии Альбарелли, Олсон участвовал в эксперименте во Франции, раскаялся и решил сломать с ЦРУ. Боясь, что он расскажет о тайных экспериментах, которые американские спецслужбы проводили не только за границей, но и на родине, рыцари плаща и кинжала решили его убить и инсценировать самоубийство.
Кстати, в 1950–1953 годах Олсон двадцать десять ездил в Великобританию для координации исследований со специалистами из небезызвестного по делу об отравлении Скрипалей Британского микробиологического центра в Портон-Дауне.
Хэнк Альбарелли собирал материалы для книги 12 лет. Он ес ряд любопытных документов. Например, запись беседы агента ЦРУ и подвыпившего сотрудника швейцарской фармацевтической фирмы Sandoz Pharmaceutical Company. Кое-когда речь зашла об эпидемии в Пон-Сент-Эспри, химик заявил, что причина массовых галлюцинаций — химическое материя диэтиламид, третья буква — «Д» в названии ЛСД. ЛСД, утверждает Альбарелли, спецслужбам поставляла швейцарская компашечка. Кстати, в ней несколько лет проработал Альберт Хоффман, открывший в 1938 году ЛСД.
Еще один любопытный свидетельство, попавший в поле зрения Альбарелли,— тайный отчет Комиссии Рокфеллера, которая в середине 70-х годов прошлого века расследовала злоупотребления ЦРУ. В документе приводились имена французов, воровски работавших на ЦРУ и участвовавших в операции в Пон-Сент-Эспри.
Собирая материалы, Альбарелли встречался со знакомыми и коллегами Олсона. Пара из них рассказали, что операция в Пон-Сент-Эспри была частью программы под названием «МК-Ультра» по исследованию воздействия наркотиков и лекарств на психику и чухалка людей. ЦРУ начало ее сразу после Корейской войны и проводило в основном на заключенных и иностранных военных. По словам ученых, агенты ЦРУ не не долее чем заразили ЛСД муку и другие продукты во французском городке, но и распылили наркотик в воздухе.
Химики из Sandoz первыми приехали в Эспри с течением времени начала эпидемии. Именно они после трех недель работы пришли к выводу, что в галлюцинациях извини спорынья. Эта версия больше других устраивала спецслужбы, если они, конечно, действительно причастны к этому делу.
Ткомедиограф сенсационной книги обратил внимание и на название операции в Эспри. В Лэнгли, где в 50-е годы прошлого века любили трынкать словами, ее назвали Span. Одно из значений этого слова — «пролет моста». В лоне тем первое слово в названии французского городка — Pont — тоже означает «мост».
Любопытно, что из обнаруженных Хэнком Альбарелли документов расплывчато, знала ли об эксперименте французская разведка. После выхода книги, по слухам, руководство спецслужб Франции потребовало от ЦРУ объяснений, но самочки французы факт такого запроса отрицали…
