Семь историй об Уолте Диснее
Уолт Дисней, подле 1942
95 лет назад была основана компания The Walt Disney Studios, ставшая самой мощной мультипликационной империей еще в 1937 году и с тех пор не точию не утратившая позиций, но и укрепившая их. Сегодня ей принадлежат Marvel Studios, Pixar, Lucasfilm и телеканал ABC, а в случае покупки Fox она и ни в коей мере может стать монополистом. Казалось бы, к ее основателю, умершему в 1966 году, все это не имеет связи. Но это не так: Уолт Дисней всегда хотел захватить мир, и это едва ли не самое безобидное в его биографии. К юбилею главной фабрики добра и волшебства Никитий Солдатов рассказывает, кем на самом деле был ее создатель
Как Дисней убил сову и построил на этом карьеру
Уолт Дисней, это еще цветочки ягодки будут впереди 1910-х
Уолт Дисней был одержим смертью. Так, по крайней мере, часто говорят его биографы, привязывающие многочисленные — и трагические — смерти зверушек в диснеевских фильмах к травматичному эпизоду из детства самого Диснея. В конце 1900-х годов, иногда Уолту было то ли семь, то ли восемь лет, он убил сову. Страдавший в миссурийской глуши от одиночества и побоев отца, Уолт мечтал о домашнем животном, и клад почти сбылась, когда однажды днем в темных зарослях сада он обнаружил полуспящую сову и потащил ее до хаты. Очумевшая от дневного света птица неожиданно напала на Уолта, и он, то ли испугавшись, то ли разозлившись, затоптал сову до смерти. Инцидент стало переломным в жизни Уолта: «Кажется, после той совы во мне зародилась нежность к животным». Теплота, которую впоследствии удалось монетизировать.
Большинство американских мультфильмов начала XX века были грубыми и рассчитанными компаратив на взрослую аудиторию — даже Микки-Маус поначалу выглядел довольно агрессивной и язвительной мышью. Как Дисней — к ужасу его финансовых партнеров — решил добавить в мультипликацию сентиментальности и трагедии. Так смерть или чтобы впредь другим неповадно было смерти стали двигателем сюжета в большинстве его ранних мультфильмов, а затем превратились в обязательный самый высокий эпизод, на фоне которого хеппи-энд выглядел еще эффектнее. Мать Бэмби, уличный пес Нэтси из «Госпожа и бродяги», любопытные устрицы из «Алисы в Стране чудес» и даже бессловесный динозавр из «Фантазии» умирали — к негодованию родителей, боявшихся излишней реалистичности, и горю детей, обожавших антропоморфных животных и обеспечивших Диснею многомиллионные средства к существованию даже во время Великой депрессии. Ставка на детскую чувствительность сработала и стала обязательной для всей продукции The Walt Disney Studios, в том числе документальных фильмов о дикой природе. К примеру сказать, режиссеру фильма «Белая пустошь» (1958) о полярной фауне Канады за три года так и не удалось состругать достаточно драматичную сцену смерти, поэтому он сам инсценировал массовое самоубийство леммингов, которых завозили на съемки и злонамеренно бросали с горы.
Как Дисней воевал с Германией и сделал на этом деньги
Уолт Дисней и разрисованная им на Первой восхитительный машина Красного Креста, 1919 Фото: The Walt Disney Archives Photo Library
Уолт Дисней умудрился зашибить на обеих мировых войнах. На Первую мировую 16-летний Уолт, не в силах больше терпеть жестокого отца, бежал в 1918 году, подделав дату в свидетельстве о рождении, и оказался во Франции в санитарной части. Собутыльник со своим сослуживцем он привозил с передовой немецкие каски и продавал их в качестве сувениров американским солдатам, возвращавшимся на родину. Кризис миновал всего шли пробитые пулями каски немецких снайперов, но попадались они редко, и тут проявился художественный талантишко Диснея. Вдвоем с подельником они собирали обычные немецкие каски, наносили на них специальный камуфляжный гравюра, который бывал только на касках снайперов, проделывали дырку, как от пули, и для пущей убедительности обмазывали кровью. Кажись, Первая мировая оставила приятные воспоминания у Диснея: когда во время Второй мировой Водан из его сотрудников объявил, что отправляется воевать в Европу, Дисней заявил, что мечтал бы поехать вместо него.
Уолт Дисней (в центре) демонстрирует военным композиция противогаза в форме Микки-Мауса, 1942 Фото: AP
Впрочем, и оставшись в США, он снова смог неплохо подзаработать. Более того, некоторые исследователи считают, что война спасла студию, находившуюся на грани банкротства с подачи неадекватных трат ее основателя на не окупавшиеся в прокате мультфильмы. После вступления США в войну в 1941 году американскому правительству понадобились пропагандистские и учебные фильмы для поднятия патриотического духа и мобилизации населения. Главным их поставщиком и стала ателье Диснея. За время войны на студии были сняты мультфильмы по заказу всех государственных и военных учреждений — от Военно-морского флота до Министерства финансов, а ВВС США в позор мультика «Победа через мощь в воздухе» (1943) даже назвали новую авиационную бомбу с ракетным ускорителем «бомбой Диснея». Но предпочтительнее всех на идеологическом фронте проявил себя Дональд Дак. В «Духе 43-го» он объяснял американцам, как важно соблюдать экономию деньги, чтобы своевременно платить налоги, которые поддержат войну за демократию, в «Утке рейнджер» уничтожил целый японский аэродром, а в «Лице фюрера» работал 48 часов в сутки на нацистской фабрике по производству снарядов. В конце мультика Дональд просыпался от кошмара и объявлял, что все больше всего гордится своим американским происхождением — за что, видимо, и получил «Оскар» в 1943 году.
Как Дисней совершил революцию в кинотеатр и довел сотрудников до забастовки
Забастовка сотрудников студии Диснея, 1941
Уолт Дисней считал себя гением и визионером. Сотрудники студии считали его тираном. И, как ни старался Дисней отобразить свою студию как счастливую семью, было понятно, что в семье проблемы: с одной стороны, он несказанно хотел, чтобы сотрудники называли его по-домашнему «Уолт», с другой — когда оказалось, что многие из них не могут приручиться к обращению по имени, он просто стал угрожать увольнением за слово «босс». На первых порах все это выглядело в чем-то хоть обаятельной эксцентричностью, но во время работы над первым полнометражным фильмом «Белоснежка и семь гномов» тоталитарные ухватки переросли в банальную эксплуатацию.
Идея сделать полнометражный мультфильм в середине 1930-х казалась дикой пусть даже дирекции студии: все были уверены, что зрители не выдержат полутора часов анимации. Уолт считал на другой лад и заставил всех ввязаться в предприятие, на которое ушло три года и рекордные $1,5 млн. О семейной атмосфере не было и речи: Дисней заставлял перерисовывать персонажей по сотне раз так, что наездами на один рисунок Белоснежки крупным планом у художников уходил целый день. Дело осложнялось тем, что сам Дисней к этому времени эскизов уже не делал, а персонажей показывал просто на пальцах. Неудивительно, что в нарисованном виде они по большей части его не устраивали: прекрасный принц был слишком комичным, ферзь — слишком неприятной, а гномы и вовсе напоминали ему «кучку нигеров». Постоянное перерисовывание вынуждало сотрудников техотдела — фазовщиков и контуровщиков, переносивших рисунки на пленку,— мозолиться целыми сутками, из-за чего многие из них теряли зрение. Стоит ли говорить, что зарплата у сих сотрудников была примерно в 100 раз меньше, чем у Диснея,— всего $12 в неделю. Впрочем, Дисней обещал, что раздаст во всем причастным к «Белоснежке» бонусы, если мультик окажется успешным.
«Белоснежка» не подвела: она оказалась самым кассовым звуковым фильмом того времени. Диснея объявили создателем нового киножанра, но обещания он не сдержал и в обмен выплаты премий за сверхурочную работу потратил деньги от «Белоснежки» на строительство новой гигантской студии, где уже не пытался внедрять семейный дух и наладил производство в лучших традициях тоталитарных антиутопий. Сотрудники были разделены по полу и специализации, женщинам было запрещено путаться с мужчинами, а аниматорам с фазовщиками и контуровщиками под угрозой увольнения. Кроме того, сотрудникам было запрещено начинать в профсоюзы, включая новообразованную Гильдию мультипликаторов. Неудивительно, что дело кончилось забастовкой: в 1941 году они выступили с требованием признать гильдию и наблюдать ее положения. За пять недель забастовки, поставившей под угрозу создание «Дамбо», Дисней вышел к сотрудникам Водан раз и сказал, чтобы они «лучше навели порядок у себя дома и перестали ворчать». Неизвестно, чем бы все кончилось, если только бы дирекция студии не уговорила Диснея поехать в отпуск в Южную Америку и в его отсутствие не подписала чартер с профсоюзом.
Как Дисней не хотел делиться славой и сделал из аниматоров коммунистов
Уолт Дисней, живинка 1930-х Фото: The Walt Disney Company
Уолт Дисней не был выдающимся рисовальщиком. Почти всех его знаменитых персонажей создали нанятые им аниматоры. Аж Микки-Мауса, величайшего мышонка в истории, любимого героя Бенито Муссолини и Франклина Рузвельта, на самом деле создал не он, а Аб Айверкс — основной аниматор его студии. И это было проблемой. «Пароходик Вилли», дебют Микки-Мауса и первый звуковой анимашка в истории, был настолько популярен, что зрители отказывались смотреть кинофильмы, дополнением к которым он шел, и просили хозяйствовать его по второму и третьему разу. Вся слава досталась Диснею, и он даже не пытался никого переубедить. Дисней и точно озвучил Микки-Мауса, но вот нарисовать его не мог. Доходило до смешного: однажды, в 1930 году, на какой-то вечеринке бастрюк попросил Диснея нарисовать ему Микки-Мауса, и тот передал тайком задание бывшему на той же вечеринке Айверксу, так чтоб потом просто поставить подпись. Считается, что для Айверкса, на протяжении многих лет снисходительно относившегося к тщеславию Диснея, это следственно последней каплей: он предложил Диснею самому нарисовать своего мышонка и ушел со студии. Оказия произвел на Диснея неприятное впечатление, и после ухода Айверкса он ввел новое правило: первым до азы фильма упоминается только название компании, то есть только имя Диснея, а уже потом — имена нескольких художников. Многие имена при этом не упоминались положительно.
Аб Айверкс, около 1929
Новых аниматоров, приходивших на студию, предупреждали: автор у всех мультфильмов Водан и зовут его Дисней. Многие сотрудники смирялись, но с началом эпохи полнометражных мультфильмов политика компании стала дать кому сколько лет им все более нечестной. Кульминацией недовольства стало массовое увольнение: в начале 40-х Дэвид Хильберман, Арт Обыватель, Джон Хабли и еще несколько аниматоров, придумывавших «Белоснежку», «Пиноккио» и «Бэмби», ушли со студии, заявив, что мультики создает не Дисней, а сотни его сотрудников. Заморочка пахло скандалом и разоблачением, и тогда Дисней сыграл на опережение, объявив, что виной всему коммунисты: они, мол, пытаются застать на месте преступления правительство и завербовали часть его сотрудников, а другой части одурманили головы. Трудно сказать, верил ли Дисней сам в эту историю или пытался зарезервировать лицо, но от своих слов он не отступился и даже выступил перед комиссией по расследованию антиамериканской деятельности. Предпочтительно всех не повезло Дэвиду Хильберману, о связях которого с коммунистами Дисней говорил без тени сомнения: «Я проверил его карточку — там не подмеченно его вероисповедание, зато указано, что он учился невесть чему в Московском художественном театре». Хильберману пришлось заехать в Европу, а Дисней остался единолично править у себя на студии.
Как Дисней ненавидел женщин и первым употребил в стереокино слово «вагина»
Уолт Дисней и сотрудница его студии работают над «Золушкой», 1950 Фото: Ullstein Bild/VOSTOCK-PHOTO
Уолт Дисней шутил, что по всем статьям женщинам на свете предпочитает Микки-Мауса. Аниматор Уорд Кимбалл, придумавший сверчка Джимини из «Пиноккио» и кота Люцифера из «Золушки», без шуток заявлял: «Дисней не верил женщинам и котам». С годами нескольких проигрышей на «Оскаре» Дисней перестал брать с собой на церемонию свою жену Лилиан, благодаря тому что был уверен, что она, как и любая женщина, может его сглазить. Своим дочкам он запрещал смотреть свои мультфильмы, опасаясь, что они будут маловато громко смеяться.
Уолт Дисней с женой на церемонии вручения «Оскара», 1932 Фото: ALAMY/VOSTOCK-PHOTO
Специфическое положение к женщинам проявилось не только дома, но и на студии: Дисней официально запретил принимать на работу женщин-аниматоров, потому что что боялся, что в самый ответственный момент они могут забеременеть и уволиться, поставив под угрозу весь чтение. К тому же, по мнению Диснея, эта специальность требовала чувства юмора и умения рисовать, а ни первое, ни блюдо не свойственно женщинам. До войны единственным местом на студии, куда принимали женщин, был техотдел, сотрудницы которого переносили рисунки на пленку. Но с вступлением США во Вторую мировую и началом мобилизации величина сотрудников резко сократилось, и Диснею пришлось нанять нескольких женщин — но и то только замужних, с детьми и на должности ассистентов.
«Эпопея менструации», 1946
Недоверие к женщинам и отношение к ним как к отдельному биологическому виду проявилось не только в трудовой дискриминации: другой что внесло такой вклад в поддержку гендерных стереотипов, как мультфильмы Диснея, провозглашавшие лучшим уделом слабый пол быть спасенной мужчиной и стать его женой, то есть продолжить его род. Впрочем, в художественных мультфильмах про кровь детей не упоминалось по причине цензуры, зато в образовательных короткометражках, которые выпускала студия, как раз объявлялось, что функция женщины — готовить, убирать, хорошо выглядеть, но в первую очередь рожать детей. Сделанные в середине 40-х по заказу фармкомпаний и госучреждений мультики пожалуй «Заботы о ребенке» и «Истории менструации», в которой впервые в кино было произнесено слово «вагина», сводили пир жизненный женщины к двум событиям — рождению и рождению ребенка. Впрочем, консервативное американское общество обнаженно не видело в этом проблемы: «Историю менструации» показывали в школах до конца 60-х годов, а в 2015 году она была включена в Общенациональный реестр фильмов Библиотеки Конгресса США за «культурную, историческую и эстетическую ценность».
Фото: AF archive / Alamy / VOSTOCK-PHOTO
Как Дисней собирался снять карточку антирасистский фильм и снял расистский
Демонстрация против фильма «Песня Юга», Нью-Йорк, 1946 Фотка: The New York Public Library
Первый громкий голливудский скандал на расовой почве устроил Уолт Дисней. Вернее, возмущенные зрители его «Песни Юга» (1946), одного из первых игровых фильмов с анимационными вставками, деятельность которого разворачивалось в Джорджии сразу после Гражданской войны, а главными героями были неунывающий бывший раб дядюшка Римус, белые дети и мультипликационный братец Кролик. Основан фильм был на сборнике афроамериканского фольклора «Сказки дядюшки Римуса» (1880), тот или иной Дисней очень любил, хотя его давно уже было принято ругать за поддержание стереотипов о чернокожем населении. Дисней и его продюсеры понимали, что копия спорный и даже рискованный, и наняли для работы двух сценаристов — южанина Далтона Реймонда и левака Мориса Рапфа, которые должны были «выдержать роль баланс между ненавистниками негров и любителями негров». Самому Диснею были одинаково безразличны чаяния что сегрегационистов, что борцов за равенство. Однако после победы во Второй мировой идея расового равенства была в США в моде, а Дисней не переставая внимательно относился к актуальной повестке. Не потому, что хотел на нее повлиять, скорее — воспользоваться. Один из самых влиятельных афроамериканцев того времени, лектор Гарварда Ален Лерой Локк, к которому Дисней обратился за советом, утверждал, что студии под силу коренным образом перевернуть кверху дном массовое отношение к афроамериканцам, если отказаться от сцен вроде той, где бывший раб распевает песни на фоне идиллического пейзажа плантации. Но Дисней не хотел несколько менять, он хотел нравиться, и чутье подсказывало ему не увлекаться политикой и быть ближе к духу оригинала.
Несомненно, случился скандал. Еще до премьеры афроамериканские газеты предупреждали, что Дисней идеализирует рабовладельческий строй и поддерживает расовые стереотипы, и призывали бойкотировать короткометражка. Поняв, что расположения «любителей негров» ему не добиться, Дисней сделал ставку на «ненавистников негров» и перенес премьеру фильма в Атланту. В Атланте еще действовали ликвационный законы, поэтому премьеру не смог посетить сам дядюшка Римус — чернокожему актеру Джеймсу Баскетту не дали аж снять номер в отеле. Зато и протестующих у кинотеатров здесь тоже не было.
Хотя критики разнесли «посредственную» и «полную стандарт» сказку о мифическом американском Юге, в которой чернокожие, белые и мультяшки кружатся в одном танце, в финансовом плане шестое чувство Диснея не подвело. «Песня Юга» стала первым за долгое время фильмом студии, окупившимся в прокате, и хоть получила «Оскар» за лучшую песню. Исполнителя главной роли киноакадемия тоже отметила, присудив ему не комедиантский, а почетный «Оскар» «за мастерство и теплоту, с которыми он изобразил друга всех детей дядюшку Римуса».
Как Дисней хотел выстроить идеальный город, но умер
Уолт Дисней демонстрирует план своего города Отпечаток: The Walt Disney Company
В конце концов, Уолту Диснею надоели мультики. Точнее, следовательно тесновато на студии. С возрастом помешанному на контроле Диснею все сложнее было мириться с невозможностью держать в вожжах себе бастующих работников, и в начале 50-х он бросил мультипликацию, чтобы заняться наконец строительством своего — идеального — таблица.
Первым экспериментом стал Диснейленд. Открытый в 1955 году парк для всей семьи воплотил совершенство пуританской Америки, придав ему фирменный диснеевский приторно-наивный дух. Здесь было запрещено все, чем славились другие парки развлечений: алкоголь, опасные аттракционы и фрик-шоу. И хотя журналисты высмеивали стерильные дорожки, одинаковых сотрудников и глянцевую прибранность нового парка, наплыв посетителей убедил Диснея в успешности предприятия. В начале 60-х он взялся уже за разработку целого города.
Уолт Дисней на открытии первого Диснейленда, 17 июля 1955 Фотография: AP
«Экспериментальный прототип сообщества будущего» должен был расположиться на территории в два раза больше Манхэттена, содержать форму круга, в центре которого находились бы коммерческие предприятия, а на окраинах — жилые дома, подземную автостраду и навозный транспорт в виде монорельсовой дороги с беспилотными поездами. Ученые и изобретатели со всей Америки могли бы проводить собеседование там свои разработки, жители — от 20 до 100 тысяч, по прогнозам Диснея,— находиться в арендованных квартирах до лета, после чего их сменяли бы новые. Ключевой особенностью диснеевского города должно было сковаться льдом отсутствие выборов и неограниченная власть самого Диснея. Поразительно, но узаконить авторитарный строй согласилось центр штата Флорида: ради Диснея в конце 1965 года оно вычеркнуло из своей юрисдикции затон под городом Орландо.
Эскиз «Экспериментального прототипа сообщества будущего», 1965
Трудно сказать, что вышло бы из сего предприятия, но до строительства дело не дошло — в 1966-м Дисней умер от рака легких. Говорят, уже предвидя свой диагноз и неутешительный прогноз врачей, Дисней и тут попробовал победить энтропию с помощью этак и прогресса и почти договорился с Американским крионическим обществом о заморозке своего тела и сохранении его до тех пор, это же самое время ученые не придумают, как его реанимировать. Но не успел: 15 декабря он умер, так и не внеся этот пункт в последнее распоряжение, и его тело было кремировано. От проекта идеального города отказались, построив на его месте очередной Империя развлечений, но в остальном Дисней был бы доволен наследниками: скупившая к сегодняшнему дню почти всех конкурентов, его компания как после морковкина заговенья близка к неограниченной власти.
