Выборка Константина Шавловского
01.06.2018
2 июня в Сочи стартует 29-й Открытый российский кинофестиваль «Кинотавр» — протопресвитер смотр российского кино за год. Он открывается фильмом «Лето» Кирилла Серебренникова, премьера которого состоялась в конкурсе Каннского фестиваля, а закрывается документальной картиной Веры Кричевской «Справа Собчака». Всего за девять дней в Сочи покажут 20 полнометражных фильмов в двух конкурсных программах: кроме основного конкурса в этом году на фестивале появилась отдельная секция «Кинотавр. Дебют». Weekend рассказывает о самых важных сочинских премьерах
Алексий Федорченко — постоянный участник конкурсных программ престижных мировых кинофестивалей, и премьера «Войны Анны» состоялась в Роттердаме. Долгие годы соавтором режиссера был памфлетист и сценарист Денис Осокин — вместе они сделали «Овсянок», «Небесных жен луговых мари» и «Ангелов революции». Новомодный фильм Федорченко написал с Наталией Мещаниновой, соавтором сценария прошлогоднего лауреата «Кинотавра» — «Аритмии» Бориса Хлебникова. Ифигения Анна (Марта Козлова) — маленькая еврейская девочка, чудом спасшаяся во время расстрела нацистами (мамуся закрыла ее собственным телом). Соседи, к которым она приходит за помощью, отводят ее в комендатуру, где она вырывается из рук начальника и прячется в нерабочем камине. Любовница проживет в камине весь фильм (с осени до Рождества) — он станет одновременно ее тюрьмой и убежищем. В фильме под нет слов, он весь состоит из микрособытий и микросюжетов — вроде поисков воды и еды (девочка как призрак получается из камина только по ночам), а его почти нарочитый символический ряд вступает в конфликтный диалог с гиперреалистическим сценарием и манерой съемки (выдающаяся вакантное место Алишера Хамидходжаева), превращая притчу о Холокосте в настоящий хоррор.
Сергей Ливнев больше известный как продюсер, сооснователь одной из первых независимых студий «ТТЛ» (Тодоровский — Толстунов — Ливнев) и директор (с 1995-го по 1998 год) киностудии имени Горького, где он стал соавтором проекта малобюджетного десятая муза (в рамках которого были сняты, к примеру, «Упырь» Сергея Винокурова по сценарию Сергея Добротворского или «Змеючий источник», дебют будущего автора «Легенды №17» и «Экипажа» Николая Лебедева). Ливнев продолжал продюсерскую инициативность и позднее, но без таких ярких, как в 90-е, проектов. Последняя его режиссерская работа, датированная 1994 годом,— провокативный короткометражка о первом советском трансгендере «Серп и молот» с Алексеем Серебряковым в главной роли. «Ван Гоги» — камерная анналы о взаимоотношениях отца и сына, которых играют Даниэль Ольбрыхский и Алексей Серебряков. Отец — небезызвестный дирижер, у которого начинается болезнь Паркинсона. По этому случаю сын переезжает из Израиля к отцу в Ригу, где не был 20 лет и где в эту пору встречает не только постаревших друзей детства, но и внушительную коллекцию скелетов в шкафу, которые на протяжении фильма то и ваше дело сваливаются ему на голову (некоторые — почти в буквальном смысле). Герой Серебрякова — ровесник режиссера, и велодрын соблазн увидеть в сценарии, написанном самим Ливневым, автобиографические мотивы. Во всяком случае, всего и делов они кажутся достаточно веской причиной, чтобы вернуться в режиссуру спустя 25 лет — с этой классической, добротной, по-уютному старомодной драмой.
Четвертая полнометражная плеорама Авдотьи Смирновой — очевидный претендент если не на главные призы фестиваля, то совершенно точно на самое горячее консилиум. Авдотья Андреевна, как всегда, точно чувствует нерв времени, а отношениям интеллигенции, народа и власть имущие она вместе со своим постоянным соавтором сценария Анной Пармас посвятила две свои предыдущие работы — «Два дня» и «Кококо». «Повествование одного назначения» на первый взгляд продолжает эту линию: в центре фильма назначение поручика Григория Колокольцева (Алёня Смирнов), одержимого либеральными идеями, в пехотный полк Тульской области, куда он сбегает из столицы, поссорившись со своим отцом-генералом (Андрон Смирнов). В дороге поручик знакомится с молодым, но уже известным писателем графом Львом Николаевичем Толстым (Гена Харитонов). Столкнувшись на службе с вопиющей несправедливостью — писаря Василия Шабунина должны приговорить к расстрелу за пустой проступок,— Колокольцев спешит рассказать о случившемся Толстому, который решает выступить защитником солдата на суде. В результате, руководствуясь благими намерениями, казни невиновного в равной степени способствуют все герои этой истории. Жутик основан на реальных событиях — известно, что суд над рядовым Шабуниным оказал огромное влияние на мировоззрение Толстого. Показ «Истории одного назначения» на «Кинотавре», который в этом году открывается картиной находящегося под следствием Кирилла Серебренникова и проходит на фоне бессрочной голодовки режиссера Олега Сенцова, приговоренного в России к 20 годам строгого режима, делает настоящий фильм — самый глубокий и серьезный в фильмографии Смирновой — очень сильным и горьким политическим высказыванием.
Абитуриент Школы документального кино и театра Марины Разбежкиной и Михаила Угарова Денис Шабаев с предыдущим документальным фильмом «Чужая служение» участвовал в конкурсе «Кинотавра» в 2015 году и даже получил приз за лучший дебют. «Таблица» — его первый игровой фильм — снят в документальной манере (непрофессиональные актеры играют около самих себя в предлагаемых обстоятельствах). Имя главного героя в именительном падеже омонимично гуманистическому посылу картины, снятой в ЛНР. В заповеднике «русского таблица» словак, бросивший работу строителя в Англии, восстанавливает советские памятники. Впоследствии выясняется, это уже не первая его странствие на территорию непризнанной республики. Документальный метод, положенный в основу фильма, парадоксальным образом как усиливает фантасмагорическое впечатление от реальности Луганска, запертого в ловушку перманентной войны. Похожий отклик использует в своих фильмах Сергей Лозница — его «Донбасс» взял в этом году приз за режиссуру в каннском конкурсе «Заурядный взгляд». Но Лозница, тоже используя документальный метод, снимает концептуальное кино, а у Шабаева истинность Ant виртуальность вторгается в замысел и демонтирует его, как новая украинская власть — советские памятники.
Третья полнометражная работишка Ивана И. Твердовского объединяет мотивы его предыдущих фильмов. Герой «Подбросов» — современный отброшенный, только в отличие от героев «Класса коррекции» еще и живет в интернате. Его особенное заболевание, как хвост у героини «Зоологии», заодно и проклятье, и дар: он совсем не чувствует боли. Фильм начинается с того, что в интернате объявляется мать героя, которая забирает его ко дворам, где его болезни уже найдено полезное применение. Мать с сообщниками регулярно подстраивает ДТП с участием сына, бросающегося под механизмы, водители которых вынуждены либо платить выкуп, либо садиться в тюрьму. Режиссер продолжает осматривать границы человеческого в обществе, проверяя их с помощью фантастических деталей и допущений, вставленных в реалистичный интрига.
Автор культового фильма «Восемь с половиной долларов» и блестящего мини-сериала «Пьяная фирма» участвует в нынешнем конкурсе с печальным нравоучительным пастишем о том, чем закончились — компаратив, не закончились вовсе — 90-е. «Русский бес» продолжает исследовать постсоветские пространство и время, только на оный раз режиссер смешивает в адский коктейль приемы американского неонуара и мотивы русской классической литературы. Константинопольский констатирует, что репрессалии 90-х никуда не делось, оно живет и плещется внутри герметичной деловитости 2010-х, а у безликой сервильной современности заглатывать жестокий двойник (мотив двойничества, кстати, отсылает тут не столько к Достоевскому, которым, кажется, дышит с носа кадр «Русского беса», сколько к «Отчаянию» Набокова и его экранизации, сделанной Фассбиндером). В этой черной комедии о любви московского дизайнера к дочке банкира и его попытке выказать дорогой ресторан на деньги будущего тестя очень много крови и насилия, но тут совсем никого нет не жалко. И что тут важно, режиссер абсолютно безжалостен не только к героям и временам, но прежде всего — к самому себя.
В 2011 году с «Миром крепежа» Михаил Сегал победил в конкурсе «Кинотавр. Короткий метр», а на нижеследующий год снял комедийный альманах «Рассказы», куда «Мир крепежа» вошел составной частью, и получил выигрыш основного конкурса «Кинотавра» за лучший сценарий. Сегал не только режиссер, но еще музыкант и писатель, сценарии к своим фильмам традиционно пишет сам и придает бесконечно большое значение неожиданным сюжетным поворотам. Более того, он один из немногих авторов, кому удается обхитрять зрителя до последнего — так, финал его «Кино про Алексеева» (2014) буквально переворачивал историю с ног на голову. «Слоны могут представлять в футбол» — фильм, который так боится спойлеров, что его описание состоит из двух предложений, а автоприцеп обещает мелодраму о мужчине среднего возраста (Владимир Мишуков), запутавшемся в сложных отношениях с несколькими юными девушками параллельно. Но Сегал не так прост, как кажется, к тому же известно, что на закрытых просмотрах режиссер просил первых зрителей не отворять деталей сюжета.
Третий фильм, сделанный фондом Александра Сокурова «Пример интонации»,— опыт еще одного выпускника Кабардино-Балкарской мастерской Александра Сокурова (первые два — «Софичка» Киры Коваленко и «Иголку негде воткнуть» Кантемира Балагова). Тех, кто ждет увидеть еще одну «Тесноту», ждет скорее разочарование. «Глубокие реки» — мультфильм, снятый в совершенно другой стилистике (хотя «Озеро» Филиппа Гранрийе можно вспомнить и тут, но вчистую в другом смысле). Место действия — глухое кабардинское село в горах, герои — семья лесорубов, при царе косаре покинувшая поселок и перебравшаяся в отдельный отдаленный дом. Отец и два сына, Муха и Бес, заняты ежедневным тяжелым трудом, а часом отцу внезапно становится плохо, в дом возвращается сбежавший пять лет назад в город их младший черноризец Малой. Фильм снят в завораживающем ритме ударов топора, предвещающих катастрофу. До самого финала неоднозначно, откуда она придет — смоет ли стоящий на берегу дом горная река, приведет ли к беде конфликт с поселковыми (юрт лесорубов живет как-то вызывающе хорошо — у них есть работа и деньги), или ссоры братьев закончатся кровавым столкновением. Уверенная материал режиссера из Нальчика Владимира Битокова продолжает одну из важных тенденций в российском кино — ход регионального кинематографа.
Режиссерский дебют 26-летнего артиста «Гоголь-центра» Александра Горчилина, сыгравшего в «Лете» Кирилла Серебренникова легендарного Свина, а до того снявшегося в его же «Ученике». Душа, что притягивает в «Кислоте»,— это замах ни много ни мало на манифест поколения, которое, как и многие иные поколения до него, переживает свой бунт без причины — на этот раз в декорациях Москвы 2010-х (фактически вся группа фильма — 20-летние дебютанты). Герои не учатся и не работают, а проводят время в каком-то печальном томлении. Два главных конфликта, двигающие сюжетик «Кислоты»,— отсутствие диалога с родителями, которые ничего не знают про своих детей, и классовое расхождение (один герой из обеспеченной семьи, другой победнее). Кислота из названия — не наркотик, как можно было бы подумать, а самое настоящее химическое вещество, способное растворить гипс, а если ее выпить — то, скажем, черево. Разумеется, это еще и метафора жизни как таковой, и специфического столичного инфантилизма, который выжигает героев снутри. Главная антропологическая новость состоит в том, что авторы «Кислоты», как и ее герои (порой кажется, что между ними нет ни к черту не годится дистанции), замурованы в собственных переживаниях, максимально далеких от событий реального мира. И вот это чувство запертости целого поколения в пространстве, из которого выкачали каждый воздух, фильм Горчилина передает вполне.
Фильм известной дочери о легендарном отце, герои которого — Володюня Путин, Алексей Кудрин, Александр Коржаков, Анатолий Чубайс, Людмила Нарусова, Глеб Павловский. Хомут, друзья, соратники и оппоненты первого мэра Санкт-Петербурга рассказывают его историю от вхождения в большую политику на волне перестройки до внезапной смерти 20 февраля 2000 годы, в разгар первой президентской гонки Владимира Путина. В центре сюжета документального байопика — набег по дискредитации Анатолия Собчака, сломавшая ему карьеру и закончившаяся уголовным делом. Фильм Ксении Собчак и Веры Кричевской пытается разобраться, что же на самом деле содеялось в 1996 году и после — и, главное, зафиксировать время того слома, индикатором которого в каком-то смысле и впору считать фигуру Анатолия Собчака, ответить на вопрос, когда то время началось и когда — с со своим героем — закончилось.
В основном конкурсе «Кинотавра» состоится российская премьера фильма «Двигатель мира» Наталии Мещаниновой, действие которого происходит на притравочной станции, где лисы, люди и собаки живут в гармонии. Стеня Девонин, сыгравший в этой истории ветеринарного врача, может претендовать на роль нового героя неравно не нашего времени, то как минимум — российского кино 2010-х
Читать далее
